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PRODUCIENDO CUERPOS Y CONSTRUYENDO MEMORIAS

Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el
cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se le designa como bienes de cultura. (...)
No hay un documento de cultura que no lo sea también de la barbarie. E igual que él mismo no esta libre
de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista
historico se distancia de €l en la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el
cepillo a contrapelo.

Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la Historia

«No hay un documento de cultura que no lo sea también de la barbarie», escribio Walter Benjamin en
sus Tesis de filosofia de la Historia (1940). Bajo la sombra de la responsabilidad de estas palabras, hoy
epitafio de su tumba en Portbou (Girona), comenzamos a trabajar, en marzo de 2006, un grupo de
personas que, con el apoyo y la produccion del CGAC (Centro Galego de Arte Contemporanea) de
Santiago de Compostela, formamos el equipo de trabajo de Plan Rosebud.

Viviamos entonces la conmemoracién del Afio de la Memoria y la efervescencia del debate sobre la
conocida popularmente como Ley de memoria historica (aprobada en el Congreso, por escaso margen,
el 26 de diciembre de 2007), y asistiamos a maltiples (y muy merecidos) homenajes a las victimas que
el terrorismo de Estado franquista habia dejado en carceles y cunetas.

Al calor de esta tardia recuperacion simbdlica habian salido a la luz, desde ya hace algunos afios,
decenas de documentales, libros y reportajes, que conseguian ahora una atencion mediatica inusual
desde los primeros afios de la Transicion. Si bien en algunos casos estos trabajos no aportaban mas que
el mero reflejo de una situacion extrafiamente crispada a pesar del paso del tiempo, en general,
podriamos decir que su inclinacion historiografica e informativa correspondia por fin al interés
despertado, aunque también, claro estd, reflejaban publicamente las diversas posiciones sociopoliticas y,
sobre todo, contestaban al insidioso revisionismo de personajes como Pio Moa o César Vidal, que
habian campado a sus anchas durante los afios del gobierno de José M.2 Aznar. La denominada memoria
historica entraba de lleno en las agendas politicas y electorales con una intensidad inusual desde los
anos setenta.

Nuestra intencion, desde el primer momento, no fue, sin embargo, hacer un documental de valor
histérico o informativo, ni conmemorar ni alentar las nuevas narrativas épicas en torno al recuerdo
republicano, sino intentar un mapeado critico de las llamadas politicas de memoria * indagar en las
formas de transmision y/o imposicién de la memoria historica (no vivida ni recordada, sino transmitida

! Segun la terminologia empleada por HobGkiN, Katharine y Susannah Radstone (eds.): Memory, History, Nation. Contested Pasts.
Londres y New Brunswick, Transaction Publishers, 2006.



y/o impuesta a través de las diversas formas de las politicas de memoria —educacién, conmemoraciones,
lugares de memoria, simbolos...) y reflexionar sobre sus diferentes estrategias y mediadores en Galicia —
y por extensién en el Estado espafiol-, centrando nuestra atencion muy especialmente en la
representacion, asi como en los dispositivos de control sobre los cuerpos y las subjetividades durante la
larga dictadura del general Franco y la Transicion. Y queriamos hacerlo, ademas, estableciendo punto de
comparacion con otros estados europeos, especialmente Gran Bretafia, para descubrir qué
especificidades y similitudes, si es que las habia, tenia Espafia con respecto a su contexto mas
inmediato.

Asi nacié Plan Rosebud: sobre imagenes, lugares y politicas de memoria, un trabajo que ya desde su
titulo traslucia un inequivoco homenaje a las intenciones que se desprendian del filme Citizen Kane, de
Orson Welles (1941): evidenciar la calidad constructiva de los relatos histéricos, pensar sobre la
distancia que existe entre las diversas memorias y las narrativas historicas y, sobre todo, construir un
discurso reflexivo y antimitologico (a contrapelo, que diria Benjamin) a partir del analisis de las
imagenes cinematogréaficas y del peso que estas tienen en la elaboracidén de nuestra memoria colectiva,
asi como sobre el papel que pueden adquirir como instrumentos de pensamiento politico.

En ese tono distinto, Plan Rosebud queria acercarse mas a un ensayo visual, a una mirada distanciada,
aunque no por ello objetiva (ya que ninguna investigacion lo es, ni puede serlo), queria proponer
preguntas mas que proporcionar respuestas. Al hilo del debate social, recogido en estos ultimos afios por
los media, pero en realidad nunca apagado, queria preguntarse: ;por qué despertar ahora recuerdos que
parecian dormidos?; ;qué memorias se querian recordar y con que finalidad?; ;qué caracteristicas
comparten las politicas de memoria del Estado espafiol con las de otros estados, aparentemente muy
distintos por su legado y marco juridico?; ¢de qué forma la historia de la Guerra Civil espafiola (en
Galicia, especialmente) se puede vincular a los posteriores acontecimientos en Europa?; ¢en qué medida
esta relacionada esta Ley de memoria historica con los procesos transicionales y postransicionales de las
ex dictaduras latinoamericanas o con la gestion de la memoria de los antiguos paises del Este?; y sobre
todo, g,cz()mo y en qué formas y lugares se han focalizado las viejas y las nuevas gramaticas del recuerdo
estatal?

Ya sea por la aceleracién del ritmo informativo, por la fragmentacién del relato elaborado desde los
dispositivos digitales o por el temor a la pérdida de nuestras raices dentro del mundo globalizado, lo
cierto es que el interés por la memoria y por sus formas de funcionamiento social ha sido una constante
desde las ultimas décadas. No deja de ser llamativo el incremento de la atencidn que, desde entonces, los
historiadores, en otros tiempos tan renuentes, han puesto en las fuentes orales como recurso de
investigacion. Es obvio que, en periodos cercanos, las voces de los testigos son fundamentales, pero
pocas veces como hasta ahora estas voces han sido absorbidas con tanta fruicion para elaborar discursos
institucionales, para revertirlas en memoria colectiva, contraviniendo su mismo origen, la precaria
fragilidad del recuerdo individual, tan poderoso como intangible, tan sélido como precario.®

La historia, como relato construido y enmarcado en un presente que inevitable la redefine, debe hacer un
esfuerzo de reflexién que, en la memoria, no siempre esta garantizado. La memoria, como escribe
Carme Molinero* deberia «informar a la historia», y estar al margen de las urgencias institucionales, y
no ser un instrumento mas, como en demasiadas ocasiones ocurre, para la elaboracion de una memoria
hegemonica, la memoria de un grupo dominante que se impone a las otras, y que utilizan tantas veces a
los organismos estatales y supraestatales para legitimar su posicion y organizar lo recordable en forma

2 \/éase AGUILAR FERNANDEZ, Paloma; A. Barahona de Brito y C. Gonzalez Enriquez (eds.): Las politicas hacia el pasado. Juicios,
depuraciones, perdén y olvido en las nuevas. Madrid, Istmo, 2002.
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de monumentos, conmemoraciones o politicas culturales y educativas donde la heterogeneidad se
subsume (que no se resume) y donde la diversidad se simplifica.

Segln defini6 Maurice Halbwachs en los afios cuarenta en su seminal obra La memoria colectiva °, el
Estado y otras instituciones supraestatales (por ejemplo la Iglesia o las grandes compafiias
multinacionales, en la actualidad) realizan un proceso de elaboracion institucional que «destila» las
diferentes memorias personales para generar una memoria colectiva que pueda ser compartida por la
comunidad. En esta misma linea, define la memoria histérica como aquella memoria prestada,
transmitida institucionalmente a los individuos sobre hechos o acciones no experimentados
personalmente. Este proceso puede producirse como una imposicion (en una dictadura, por ejemplo) o
como un acuerdo basado en el pacto de representatividad que se supone que legitima a los politicos en
un estado democratico. Esta memoria mayoritariamente compartida es a su vez, en muchos casos, una
memoria interesada y parcial, que responde a los intereses del grupo dominante, una memoria
hegemonica (recordando el término de Gramsci). Al contrario que muchos autores, que consideran la
memoria como una dimension exclusivamente personal, Halbwachs es el pionero indiscutible de la
articulacién del concepto de memoria colectiva que €l distingue claramente de la mas arriba explicada
memoria hegeménica, al considerar que los individuos recuerdan en funcién de su adscripcién social.
Sin embargo, podriamos preguntarnos: ¢es la facultad de la memoria un territorio que puede adquirir
dimensiones colectivas plurales?; ;es posible hablar de una memoria comun mas alla de la aprendida y/o
impuesta?; ¢el concepto memoria historica, tanto y tan confusamente empleado en estos afios, no es en
si mismo una contradiccion?

En un intento de reflexion sobre el pasado reciente, parece claro que la legitimidad del Estado franquista
se consiguid mediante un proceso de represion brutal sobre las memorias y los cuerpos de aquellos y
aquellas que no compartian los valores del nacionalcatolicismo de tintes fascistas propugnado por la
dictadura. Como explicaba muy bien Paloma Aguilar Fernandez en Memoria y olvido de la Guerra Civil
espafiola ’, el franquismo depositd en la Guerra Civil, reelaborada como Cruzada, la legitimidad del
régimen y el respaldo de sus acciones. Cuando esta legitimidad se veia cuestionada, el recuerdo de la
guerra afloraba (acompafiado de algunas penas de muerte o algun acto de afianzamiento del orden) para
proporcionar una coartada moral y para hacer revivir el miedo como instrumento de control
fundamental. Segln dicha autora, esta memoria hegemonica, aunque se sabe falsa, sigue teniendo un
peso importante en la toma de decisiones incluso tras la muerte del dictador. Este mantenimiento y
nuevo uso de las memorias y los olvidos explicarian, entre otras cosas, el silencio estatal que sobre las
victimas de la represion y la desvirtuacion de la memoria republicana perdura incluso cuando el PSOE
llega al poder en octubre de 1982. Ni entonces ni ahora, como ha ocurrido en Sudéfrica, Chile o
Argentina, se ha propuesto una «comision de la verdad» que pueda resarcir al menos simbélicamente a
las victimas y diferenciar claramente las responsabilidades. Y no olvidemos que las leyes de amnistia,
tanto la de 1976 como la de 1977 y las posteriores disposiciones que las completaban, no sélo no
apuntaban esta posibilidad, sino que condonaban y cerraban el paso a cualquier posible actuacién
juridica sobre los represores.

Sobre este eje, la apelacién al consenso transicional que construye nuestro marco de actuacién
democratica, pivota el interés fundamental de este proyecto de investigacion. De aqui parte nuestra
mirada al pasado (nos interesa observar como va mutando el recuerdo de la guerra durante el
franquismo) y nuestra mirada sobre el presente (comprometida con unos cimientos regidos por la

5> HALBWACHS, Maurice: «Fragmentos de La Memoria Colectiva». Revista de Cultura Psicolégica, nim. 1, México D. F., 1991.
<www.blues.uab.es/athenea/num2/Halbwachs.pdf>
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disolucién del recuerdo y por la apelacién al «borron y cuenta nueva» que conllevaba el entierro general
de responsabilidades concretas).

En el actual Estado democratico, se supone gque la memoria colectiva tendria que tener procesos de
elaboracion democraticos y que, por tanto, seria «agenciable» por la amplia mayoria de los ciudadanos y
ciudadanas. La cuestion entonces es: ¢por qué los muchos estudios académicos y las muchas peliculas y
novelas que urgian la reivindicacion de otras memorias, antes de que fisicamente desaparecieran sus
portadores, fueron tan escasamente relevantes para la elaboracion de la nueva «<memoria del consenso»?
Era demasiado pronto, estaba todo muy reciente, era mejor olvidar...

Comparto con Santos Julia la negativa a hablar de silencio, cuando durante la Transicion se hablaba y se
escribfa mucho sobre la guerra ®, aunque mucho menos sobre el franquismo, también es cierto, tal vez
porque todos y todas las que escribian entonces habian sido de alguna manera «producidos» por el
Régimen. Como escriben Carme Molinero o Isabel Jiménez-Lucena °, el régimen franquista no sélo
utilizaba el castigo y la represion como armas de control de la pluralidad o la discrepancia, sino que
utilizé muy eficazmente formas constructivas tanto o mas importantes para elaborar cuerpos y
subjetividades donde los antagonismos de clase y los desacuerdos ideoldgicos no fueran susceptibles ni
siquiera de surgir. Es evidente que no lo consiguieron y que las discrepancias acabaron apareciendo a
pesar de las visitadoras rurales o de las depuraciones en el ambito educativo. Pero no estd de mas
recordar que, como ya explicaba en los afios setenta el filésofo francés Michel Foucault, las estrategias
de control de los diversos poderes no son fundamentalmente represivas y destructivas, sino sobre todo
constructivas, poderosa y delicadamente constructivas. °

Si tras la Il Guerra Mundial, la Resistencia francesa «olvidd» la labor de los comunistas para reelaborar
su relato de la lucha contra el nazismo, de la misma manera, explica Rafael Chirbes, el PSOE
reconstruye su propio pasado y su responsabilidad en la lucha antifranquista. En su afan de redisefiar el
pais, construyeron nuevos héroes y propiciaron nuevos estilos intelectuales y artisticos donde la
impronta del Estado no dejaba de estar presente. Es verdad que algunos exiliados volvieron, que se
homenajed a los soldados leales a la Republica, pero no se abordd la construccion de una nueva
memoria colectiva desde unas bases auténticamente democraticas. No era tiempo aun, era la generacion
de los hijos...

Realizado el relevo generacional, dice Chirbes, el nuevo PSOE, se alimenta de dos momentos
fundacionales que convierte en soporte y legitimacion: la herencia de la Segunda Republica y las luchas
del sesenta y ocho: «Con el PP en el Gobierno, los diputados socialdemocratas pedian que el Parlamento
condenara publicamente los pasados afios de la dictadura franquista, cosa que no habia pedido durante
los afios en que gozaron de mayorias absolutas y relativas. (...) Eso si, casi siempre obviando —por no
decir siempre— la mirada desde el espacio de la lucha de clases y situandolo en el de la hagiografia
sentimental o nostalgica». **

La actual Ley de memoria histérica (a pesar de cubrir algunas demandas fundamentales largamente
solicitadas por la sociedad civil y especialmente por los miembros de las Asociaciones para la
Recuperacion de la Memoria Historica) parece no acabar de cubrir las necesidades y los agravios que
aun restan. La derecha la critica por revanchista, la izquierda por insuficiente. Cuando pregunto a mi

8 \/éase JULIA, Santos (dir.): Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006.

% Véanse MOoLINERO, Carme (ed.): La captacion de las masas. Politica social y propaganda en el régimen franquista. Madrid, Catedra,
2005 y JIMENEZ-LUCENA, Isabel: “Medicina social, racismo y discurso de la desigualdad en el primer franquismo” en HUERTAS, Rafael
y Carmen Ortiz (eds.): Ciencia y fascismo. Madrid, Doce Calles, 1998.
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11 CHIRBES, Rafael: “De que memoria hablamos” en MoLINERO, Carme (ed.): Op. cit. (2006) (pp.242-243).



alrededor pocos muestran interés; mis familiares, que han vivido y sufrido la dictadura en gran parte de
sus vidas, creen que remueve cuestiones que todavia les parecen inquietantes.

Tal vez tratar de legislar la memoria sea simplemente absurdo, y esta ley, como explicaba recientemente
la vicepresidenta M.? Teresa Fernandez de la Vega ante el Congreso, solo sirva para «continuar el
espiritu de la Transicion» y no sea nada mas que una sobreexposicion necesaria para reafirmar los
olvidos, para enterrar mas profundo las voces de los fantasmas, que siguen ahi, en los lugares de
memoria. Seguramente, ahora mismo, estamos generando relatos que seran fagocitados en una nueva
memoria homogénea y roma. Porque ;qué memorias se quieren recuperar? ¢Seran, por fin, plurales o
recogeran sélo aquellos recuerdos que ayuden a los estados-franquicia a reafirmar su estatus, aquellos
que ayuden, como deciamos mas arriba, a la negacion de los antagonismos (de clase, de género, de
normatividades varias...) y reafirmen la sentimentalidad y el heroismo?

Como Rafael Chirbes en su texto De qué memoria hablamos (2006), yo misma me debato entre
sentimientos enfrentados: aquellos que me producen la necesaria y justisima atencién hacia tantas
victimas de la represién y el silencio franquista y posfranquista atn sin reconocer, y la inquietud de la
utilidad que adquiere cada placa, cada monolito, cada premio y, sobre todo, cada reivindicacion que,
nacida de la sociedad civil, acaba siendo rentabilizada por gobiernos de diversos signos.

No seria hasta el 20 de noviembre de 2002 cuando el Parlamento estatal reconoceria y reprobaria (sin
unanimidad) que la Guerra Civil habia comenzado con un golpe de estado que atentaba contra la
legitimidad republicana entonces vigente. Habian tenido que pasar veintisiete afios tras la muerte del
general Franco. Sin embargo, la recuperacion de la voz de los exiliados y la revision de la guerra 'y sus
consecuencias habian comenzado en la calle y en el mundo de la literatura y la imagen mucho antes,
casi inmediatamente después de noviembre de 1975. No creo que haga falta insistir de nuevo aqui en la
obvia conexion entre la construccion y difusion de las imagenes y el marco politico y econdémico que las
genera. Como apunta, entre otras y otros autores, la profesora Helena Lépez en varios de sus articulos
(véase «Exilio, memoria e industrias culturales: esbozos para un debate» (2004), por ejemplo) *?, la
industria cultural y la institucion arte tiene un papel fundamental (tanto a nivel mediatico como
museistico, etc.) en la elaboracion de nuestros recuerdos. Al igual que sucede con la construccion del
género®®, las imagenes cinematograficas, el arte y los media son «tecnologias de memoria»
enormemente poderosas, y ayudan a elaborar y fijar, como pocos dispositivos, nuestra memoria
colectiva, y son utilizados como instrumentos basicos por parte del los aparatos del Estado (en el sentido
que lo emplea Louis Althusser)** construir memoria hegeménica desde mucho antes del nacimiento de
la propia disciplina histérica.

No hace falta mas que repasar el comienzo de la modernidad, pero, sobre todo, las dos grandes guerras
mundiales del siglo pasado y sus posteriores secuelas para comprobar como las politicas de memoria
contemporaneas tienen en la representacion, los medios de comunicacion y, en general, con las politicas
culturales y educativas, uno de sus territorios méas fértiles. Ningin Estado contemporéneo, sea totalitario
0 democrético, ha obviado ni obvia la relacion mas o menos directa con los medios de comunicacion, el
arte y el cine, ya sea a traves de las politicas de visibilidad o subvencion o, en los casos mas extremos,
con estrategias de control mas directo. Agente de la historia, pero también fuente de ella, los
dispositivos audiovisuales devienen documentos de su relato muchas veces y «asientan y cristalizan
ciertos aspectos de la memoria colectiva».™

12| 6pEZ, Helena: «Exilio, memoria e industrias culturales: eshozo para un debate». Revista Migraciones y Exilios, nim. 5, 2004.
13 \/éase LAURETIS, Teresa de: «La tecnologfa del género, en Diferencias. Madrid, Horas y Horas. Madrid, 2000.
14 Citado por LAURETIS, Teresa de: Op. cit. (2000)
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Todas y todos sabemos que, desde hace ya décadas, un exitoso filme de Hollywood, un best-seller
literario o0 una serie de television influyen mucho mas poderosamente en la elaboracion de nuestra
memoria que cualquier produccién historiografica, incluso aunque carezcan de rigor y estén
probadamente refutados por historiadores o investigadores. De esta forma, pensar hoy el museo (no
olvidemos que este trabajo est4 producido por un museo), el cine, la prensa, la television o, en los
altimos afios, internet, como dispositivos y como lugares de memoria privilegiados (sean éstos
corporaciones publicas o privadas) no seria ningun atrevimiento, aunque se alejen bastante de la
denominacién clésica de Pierre Nora *° de los lugares de memoria como lugares fisicos o simbélicos,
conmemoraciones o0 actuaciones acordadas basicamente por el Estado o las instituciones paraestatales y
aceptadas como tales por la mayoria de la sociedad.

Si el cine es una tecnologia y un lugar de memoria, pero también, como dice Giuliana Bruno en palabras
de Jo Labanyi '/, un lugar de suefios y posible agenciamiento politico simbélico, ,cémo interpretar
entonces las imégenes en funcion de los escenarios diversos del poder? ;Como dar voces e imagenes a
una historia distinta, a aquellos relatos que nos han sido transmitidos desde otras experiencias que
contradicen, muchas veces, el recuerdo oficial? ;Como insistir en la distancia inaprehensible entre la
realidad y los discursos de la representacion, en la imagen como una elaboracion dependiente del
contexto social y de las tecnologias de produccion?

Si consideramos que la escritura de la historia y sus representaciones son constitutivas de la historia
misma '8, es sin embargo imprescindible distinguir que no todas las escrituras de la historia y/o de la
memoria comparten los mismos principios ni finalidades. Como muy bien explican Jenaro Talens y
Santos Zunzunegui en Rethinking Film History, podriamos distinguir al menos tres tipos diferentes de
narrativas representacionales de la historia: la especular (basada en la linealidad cronologica y en el
plano-contraplano, positivista, universalizadora, individualizadora y herdica —responderian al prototipo
del cine y los media hegemdnico-estatalistas con vocacion «de fijar el pasado» naturalizandolo); la
cartografica (basada en la profundidad de campo, diacrénica y concentrada, que rechaza la
universalidad y se concentra en casos concretos estudiandolos en profundidad —podria corresponder a
los comprendidos como relatos de memoria—; y la diagramética (basada en el montaje y mas bien
arqueoldgico-ensayistica, que entiende la historia como una construccion efimera y perecedera,
generada desde el presente a través de la colision de fragmentos —los autores ponen como ejemplo la
archiconocida Histoire(s) du cinéma, de J. L. Godard).*

Representar la historia y representar la memoria se presentan como conceptos distintos, con distintas
utilidades, aunque estrechamente ligados. Pero ¢realmente son territorios divergentes o tienen mas
puntos de contacto de lo que descubririamos en una primera definicion?

Podriamos acordar que existen producciones audiovisuales que, desde el principio, conllevan en su
elaboracion la vocacion de ser parte del relato histérico de un determinado momento. Se trata,
generalmente, de productos narrativos compactos de caracter mitoldgico, que se pretenden veraces y
objetivos, ya sea en el ambito mediatico o cinematografico. Son elaboraciones estatales con vocacién
documental (el No-Do, por ejemplo) o textos filmicos apoyados desde instancias oficiales que forman
claramente parte de las politicas de memoria cuya labor es asentar la denominada memoria historica: el
Ilamado «cine histdrico» de los afios cuarenta, parte de los filmes elaborados bajo la Ley Mird durante el

16 \/éase NORA, Pierre: «Between Memory and History: Les Lieux de Memoire». L. A., University of California, Representations, nim. 26,
1989.

17 véase LABANYI, Jo: “El cine como lugar de memoria en peliculas, novelas y autobiografias de los afios 70 hasta el presente” en
REsINA, Joan Ramon y Ulrich Winter (eds.): Casa encantada. Lugares de memoria en la Espafia constitucional (1978-2004). Madrid,
Vervuert/Iberoamericana, 2005.

18 \séase WHITE, Hayden: Metahistoria. México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2001 y SANCHEZ-BI0scA, Vicente: Op. cit. (2006).
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Gobierno socialista en los afios ochenta, pero también el llamado «cine colonial» britanico, florecido
especialmente durante el thatcherismo, o gran parte de las producciones norteamericanas referidas a la 11
Guerra Mundial, Vietnam o, més recientemente, Irak, formarian parte de este grupo.

Representar la memoria parece indicar, por el contrario, una vocacion no hegemonica, parcial y
evidentemente subjetiva. En principio, se presentan como productos construidos para dar voz a esas
«otras versiones» de la historia que no forman parte del relato oficial, pero no olvidemos que, igual que
los textos anteriores, son parte también, aunque sea residual o tangencialmente, de las politicas de
memoria y estan previstos en ellas. En primer lugar, porque no podemos ignorar que hoy dia los
estados-franquicia tienen un poder limitado en el nuevo régimen del capitalismo global, y la
representacion es, como tantos otros territorios simbélicos, un producto econémico importantisimo, y
por tanto susceptible de cierta «autonomia relativa» con respecto a los intereses del estado-nacién desde
hace ya algunas décadas. Y en segundo lugar, y no menos importante, tal y como recuerdan Talens y
Zunzunegui, porque tampoco podemos hacer una division maniquea entre ambos tipos de narrativas, ya
que ambas comparten, a pesar de sus diferencias, un mismo régimen visual y un marco escépico comun
que trasciende, muchas veces, sus intenciones politicas primeras. %

PLAN ROSEBUD

Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado,
mediante la Rastra, la disposicion que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras inscritas sobre el
cuerpo de este condenado -y el oficial sefial6 al individuo— seran: HONRA A TUS SUPERIORES.

Franz Kafka, «En la colonia penitenciaria»

Ciertamente hay cosas que no podemos ver. Y lo que no puede ser visto, debe ser mostrado. (...) Robert
Bresson menciona unas ideas bastante parecidas cuando refuta el «valor absoluto de una imagen»; cuando
insiste en decir que «no estd todo» en el campo; cuando impone en la representacién un modo de
fragmentacién que restituye a las partes independientes; cuando invoca el arte del montaje gracias al cual
«una imagen se transforma en contacto con otras iméagenes».

George Didi-Huberman, Imagenes pese a todo

Como ya escribimos en la propuesta inicial de este trabajo, comenzar un proyecto invocando las ultimas
palabras de un muerto y hacerlo con la potente imagen de un icono de la cinematografia contemporanea
como es Cuidadano Kane, de Orson Welles (1941), es, en si misma, toda una declaracion de principios
que sitda ya los marcos de este proyecto.

Invocar a Rosebud, es convocar a los fantasmas, es hacer un llamamiento al disenso y a la memoria
como contradiccién y como desencuentro, sospechando ya, desde el comienzo, de la posibilidad de una
memoria colectiva en un sentido univoco, y evidenciando, por la misma apelacion sobreentendida en el
texto filmico, su fragmentacion y su fragilidad constructiva, siempre coyuntural y cambiante desde el
presente. Apelar a Rosebud, pues, es decidir un punto de partida de una investigacion audiovisual y
textual, que tendra en las imagenes, y por extension, en el estudio del documento y el monumento, sus
herramientas de estudio.

Como ya apuntabamos mas arriba, los lugares y las politicas de memoria son, muchas veces, lugares y
ejercicios de desaparicion, empresas de gestion del olvido. La aparente distancia entre los monumentos
(supuestamente cerrados y cosificadores) y los documentos/archivos (supuestamente activos y
permeables a la interpretacion) no se produce préacticamente nunca en términos manigqueos.

20 \/éase TALENS, Jenaro y Santos Zunzunegui: Op. cit. (1985).



Monumentos y documentos, productos legitimados generalmente por distintos aparatos de poder al
servicio de una memoria consensuada, suelen reescribir y/o ayudar a reinscribir el relato histérico en
funcion de los usos y necesidades del presente, y ambos son actualmente resignificables y permeables a
la reubicacion.

Nuestra propia experiencia en la produccion de este proyecto audiovisual nos ha hecho ser conscientes
de la patrimonializacién de los archivos, de su inaccesibilidad econémica, de la poca transparencia en su
gestion y de cémo, en palabras de Pepe Coira durante la entrevista que mantuvimos con él en el CGAI
(Centro Galego de Artes da Imaxe, A Corufia), «el esfuerzo por la conservacion de los archivos esta
impidiendo, muchas veces, ejercicios de memoria»?*. Es verdad que la puesta en valor de las imagenes
como documentos ayuda a su conservacion y a tomar conciencia de su importancia, pero ¢hasta qué
punto restringe su uso y su accesibilidad?, ¢hasta qué punto se estan enquistando en esta conversion en
fetiches-mercancia mas alla, incluso, de la petrificacién de los monumentos tradicionales?

Tomando como referentes algunos textos literarios y audiovisuales de sobra presentes a lo largo de la
propuesta, prescindiendo del relato pormenorizado de los hechos que contextualizan el proyecto y
utilizando una metodologia de investigacion permeable e interdisciplinar, mas cercana a los estudios
culturales o a la historia cultural que a la historiografia tradicional, Plan Rosebud ha intentado ser una
pequefia contribucion al debate publico sobre las relaciones entre la imagen, la memoria y la historia,
una investigacion sobre la imagen como documento y referente del relato historico, y de sus
intersecciones con las diversas formas del poder, un trabajo que fija su atencion en los mediadores y
gestores de la memoria, mas que en los depositarios mismos de ésta.

Concretado en una web, una videoinstalacion, dos filmes-ensayo de los que hablaremos detenidamente
mas abajo, dos seminarios (Documentalidades 1, que tuvo lugar en octubre de 2006 en el Centro Galego
de Arte Contemporanea de Santiago de Compostela, y Documentalidades 2, que se desarroll6 también
en el CGAC en diciembre de 2008) y esta publicacién final en formato libro, este complejo proyecto
pretendia hablar de lo que la documentalista alemana Hito Steyerl Ilamaba «documentalidad», en clara
referencia al concepto de «gubernamentalidad» de Michel Foucault en Estrategias de poder. %
Comprometidos con la sospecha que introduce Steyerl cuando explica que existen en la imagen
documental unas narrativas que estan, mas o menos conscientemente, implicadas con las denominadas
por Michel Foucault «politicas de la verdad» (establecidas en cada momento y con estrategias distintas
por diversas instancias de poder), nuestro interés ha sido indagar, como ella misma apunta, sobre estas
estrategias de «produccion de verdad» (desde la «autenticidad» que se reafirman en el voyeurismo, hasta
el documental reflexivo que tiene su epitome en el metadocumental), sobre los mecanismos que
convierten a estas representaciones en «pruebas», susceptibles de ser consideradas documentos y
generar monumentos.

Plan Rosebud 1: La escena del crimen

El primer capitulo de Plan Rosebud se centra en el reciente debate social en torno a la llamada Ley de
memoria historica en Espafia, y la actual relacion entre los lugares de memoria y las politicas de
memoria, y las industrias culturales, muy especialmente estudiados, en nuestro caso, a través del turismo
de guerra y el turismo conmemorativo (que forma el grueso del material de los cuatro escenarios que
contiene esta primera pelicula).

Este estudio, igual que la segunda parte de Plan Rosebud, se estructura en cuatro capitulos y tres
intermedios, y no solo se limita al Estado espafiol, y en especial a Galicia (el lugar donde yo -y el
general Francisco Franco— hemos nacido), sino que se presenta como un estudio comparativo con Reino

2 Entrevista con Pepe Coira (Corufia, 2006).

22 \/éanse FoucAuLT, Michel: Op. cit. (1999) y STEYERL, Hito: «La politica de la verdad. Documentalismo en el ambito artistico», en
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Unido y, en general, con las politicas de memoria europeas tras la Il Guerra Mundial. EI motivo para
escoger el Estado britanico como variable comparativa mas significativa tenia que ver con el hecho de
ser una democracia europea bien establecida con un pasado completamente diferente al que nosotros
hemos heredado de la dictadura franquista, y, sin embargo, como descubrimos a lo largo de este
proceso, con dinamicas bastante méas similares de lo esperado en lo que se refiere al entrelazamiento
entre las industrias culturales y la memoria (un fendmeno imparable y supraestatal debido a la
globalizacion econémica) y también con politicas de memoria igualmente selectivas en lo que atafie a
episodios que puedan contradecir o cuestionar las narrativas heroicas compactas y lineales que
transmiten el Estado o los medios de comunicacion (me estoy refiriendo, por ejemplo, al escaso eco que
han tenido las investigaciones sobre los campos de prisioneros alemanes e italianos en Reino Unido
hasta hace bien poco).

Los tres intermedios de esta primera parte del proyecto desarrollan temas privilegiados desde el
principio en los diversos esbozos del trabajo: la construccion y control del cuerpo por diversos
organismos de control, ya sea mediante la represién o mediante la legislacién de politicas sociales; la
capitalizacién del pasado y la deconstruccion de las mitologias histéricas transmitidas a través de las
politicas de memoria; y, por ultimo y de forma muy central, la relacion del cine con la construccién de
la memoria personal y colectiva y de las narrativas histéricas (especialmente visible en algunos ejemplos
utilizados en colision o reafirmacion con las palabras y las imagenes recogidas por nosotros, como Raza
(1941), de J. L. Sdenz de Heredia, Harka (1941), de Carlos Arévalo, Esa pareja feliz (1951), de Luis G.
Berlanga y Juan Antonio Bardem, o The longest day (1964), de Darryl F. Zanuck.

Los cuatro escenarios que desarrolla Plan Rosebud 1 estaban contenidos ya en la videoinstalacion La
escena del crimen, que presentamos por primera vez en noviembre de 2007, y extensamente explicados
en el texto del mismo nombre. ? Tan sélo quiero recordar aqui que este material se centraba en la
reutilizacion actual de campos y colonias penitenciarias ubicadas en Galicia y Gran Bretafia (el
cementerio de Ourense y la isla de San Simon en Vigo), el Eden Camp (en Malton, North Yorkshire,
actual emplazamiento del Museum of the Peoples War), asi como en un recorrido sobre la actual
industria del turismo en la Alta Normandia, a través de las cinco playas del desembarco aliado en 1944,
Pointe du Hoc y el pueblo de Sainte-Mére-Eglise.

La memoria como instrumento politico, como herramienta de construccién de Estado, pero también,
como explica Jorge Blasco en El arte turistico de la memoria , la memoria como fetiche, la memoria
como objeto de mediacion del viaje, aunque éste sea a una escena del crimen, a un escenario de
represion o guerra. Como ese inefable turista parapetado tras la camara, tal vez ninguno de nosotros
podamos soportar el enfrentamiento con los escenarios de la muerte, y por €so, mas que en ningdn otro
lugar, el souvenir, que no el recuerdo, se convierte en un objeto de transicion. Los lugares de memoria,
aquellos que, segun Pierre Nora, la sociedad civil o el Estado (o ambos) consideran territorios
simbélicos imprescindibles para el desarrollo y mantenimiento de la memoria colectiva %, se han
convertido, desde hace ya décadas, en parte complementaria o central de itinerarios turisticos. Ya sea en
forma de memoriales, tumbas, escenarios de batallas, archivos o documentos, la cosificacion de la
memoria introducida en el sistema capitalista y poscapitalista sigue un curso ascendente.

Visitar estos territorios del pasado releidos ha tenido, para nuestra experiencia y nuestra investigacion,
una rara cualidad de autenticidad: todos ellos, pero especialmente los mas cercanos, Ourense 0 San
Simon, nos obligan a enfrentar el problema de la ubicacion de la memoria en el presente, de la
utilizacion politica de estos espacios y del futuro de su conservacion. Tal y como comentdbamos con Jo

23 y/éase RUIDO, Maria; «La escena de crimen», en Informacién contra informacion. Santiago de Compostela, CGAC/Xunta de Galicia,
2007 <http://planrosebud.proxecto-edicion.net>
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Labanyi en el encuentro que con ella sostuvimos en Barcelona en mayo de 2007 ?°, ;como preservar los
escasos restos de los campos de concentracion, las precarias huellas de las colonias penitenciarias o 1os
pocos campos de trabajo que subsisten? ¢Es necesaria su museificacion o debemos reutilizarlos,
mantenerlos a través del cambio, del uso, de la revitalizacion, aun al precio de la turistizacion de estos
lugares?

Pero si queriamos hablar de lugares de memoria y de su resignificacidn actual, no podiamos dejar de
visitar el lugar mas controvertido dentro del Estado espafiol, construido para el propio dictador para
albergar sus restos y presentado como «lugar de reconciliacién». Junto con los cuatro escenarios ya
contenidos en La escena del crimen, esta primera pelicula aporta nuestra grabacion del 31° aniversario
de la muerte del general Franco el 18 de noviembre de 2006, el Gltimo acto permitido en el Valle de los
Caidos antes de la aprobacion de la Ley de memoria. Al igual que nos confesaba Cecilia Bartolomé en
la entrevista que le hicimos en Madrid a principios de 2007 en relacion a su filme Después de...”’, las
sensaciones fueron contradictorias. Si en algin momento podriamos pensar que el Estado espafiol habia
superado completamente el legado dictatorial y el orden social que lo escenifica, estas imagenes (de
sorprendente parecido a las grabadas por los hermanos Bartolomé a finales de los setenta) no solo
evidencian aun la resistencia de un pequefio pero ruidoso grupo de nostalgicos, sino que contextualizan,
y esto si nos parece preocupante, la posicion revisionista de la derecha parlamentaria, al tiempo que
revelan un substrato social sino inmovilista, al menos pasivo, que sigue pensando que es mejor «no
remover el pasado» y que la Transicion es imperfectible.

Plan Rosebud 2: Convocando a los fantasmas

Y precisamente en la Transicidn espafiola y en su contexto cultural, asi como en los Gltimos afios del
laborismo britanico de los setenta y en la llegada al poder de la lider conservadora Margaret Thatcher,
enfoca su atencidn la segunda parte del filme y trata de desmontar, a través del analisis de algunos casos
concretos de movimientos sociales y de producciones de la cultura popular, la idea de la Transicion
como un pacto de elites, el discurso oficial, teleolégico y compacto de una clase politica que, con
Adolfo Suérez y el rey Juan Carlos al frente, «salvo» al Estado espafiol de una nueva guerra civil
posibilitando el cambio «pacifico» a un régimen democratico (como podemos ver y escuchar, por
ejemplo, en el relato mitolégico-mediatico por excelencia, La Transicion espafiola, la serie dirigida por
la periodista Victoria Prego en los primeros afios del Gobierno de Felipe Gonzalez).

De nuevo el discurso épico, construido a través de los media y de cierto tipo de cinematografia, falsea,
desde nuestro punto de vista, el trabajo real y la madurez de una sociedad civil que, desde hacia décadas,
sostenia una resistencia mas o menos solapada contra las estrategias represivas e instrumentalizadoras
de la dictadura. Nuestro interés aqui es estudiar la cultura popular en relacion con las diferentes fuerzas
sociales protagonistas del cambio politico (desde el sindicalismo de base hasta el movimiento feminista,
pasando por las asociaciones de vecinos o los colectivos de gays y lesbianas) y analizar por qué y como
ciertas imagenes del cine militante que trasparentan el esfuerzo colectivo de estas luchas han sido
relevadas o incluso censuradas indirectamente para posibilitar la narrativa triunfante, personalista y
lineal que todos hemos aprendido a través de la television o la prensa de mayor difusion.

Los tres intermedios de Plan Rosebud 2 desarrollan particularmente una vision critica de estas
estrategias mediaticas y culturales, haciendo hincapié sobre las politicas informativas, sobre la
produccion de la masica popular en relacién al contexto social y sobre la practica desaparicion y
desconocimiento del cine militante y sus formas de produccion y distribucion (hablamos, por ejemplo,
de los casos de Carlos Varela y el Colectivo de Cine de Clase en el Estado espafiol, y de Cinema Action
0 Berwick Street Collective en Reino Unido, no desaparecidos, pero si museificados, como nos

% Entrevista con Jo Labanyi (Barcelona, 2007).

%" Entrevista con Cecilia Bartolomé (Madrid, 2007).
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explicaba en Londres en mayo de 2008 Humphrey Trevelyan, que fuera miembro de Berwick Street
Collective) 2.

En este caso, el contrapunto comparativo con Gran Bretafia es especialmente interesante, tanto porque
para los productores culturales de los setenta y ochenta en Espafia, Londres era una referencia inevitable
(especialmente para los musicos de la llamada «Movida»), como por el paralelismo social que supone la
crisis economica sufrida durante el prethatcherismo y el thatcherismo que tiene su reflejo tardio en la
reconversion de la industria pesada en Espafia y el ciclo de luchas sociales de los ochenta que ésta
produjo, y que establecen un continuo con el ciclo de protestas comenzado ya durante el Gltimo
franquismo con consecuencias gravisimas para la clase trabajadora (muertes, carcel y durisimas
represalias).

Por su parte, los cuatro capitulos desarrollados en Plan Rosebud 2 proponen una continuacion con el
contexto de la primera parte de la pelicula y presentan un tratamiento parecido, desde el contexto actual,
de algunos lugares concretos. Las minas de wolframio de Casaio y Fontao y su relacion con la politica
econdémica y empresarial del franquismo; las bases americanas establecidas en Europa a partir de la
politica disefiada por la Guerra Fria (Estaca de Bares y Greenham Common, para ser mas precisos); la
represion ejercida sobre los trabajadores en Gran Bretafia y en el Estado espafiol durante los setenta y
ochenta (y en concreto, los acontecimientos del 10 de marzo de 1972 en Ferrol); asi como el ciclo de
luchas y la posibilidad de agenciamiento de nuestros propios cuerpos y subjetividades propiciados por
los diversos feminismos y los distintos movimientos de gays y lesbianas durante las décadas de la
Transicion y el prethatcherismo, conforman los espacios fisicos y temporales de esta segunda parte del
filme.

Entre ambos territorios espacio-temporales, tanto en el britdnico como en el espafiol, se extiende una
linea conceptual tenue pero comin. Como ya comentaba al comienzo de este escrito, las formas de
control del Estado sobre nuestros cuerpos y nuestras subjetividades (lo que Foucault llamé la
biopolitica) trazan interesantes intersecciones entre ambos paisajes a pesar de sus evidentes diferencias.
Si entre los afos treinta a los cincuenta las politicas represivas del Estado espafiol (con los campos de
concentracion y las colonias penitenciarias como maximos ejemplos) dominaban con estrategias
brutales el cuerpo individual y social (muy especialmente el de las mujeres), en los sesenta y setenta
observamos como el cuerpo colectivo muta con la entrada del turismo y el capitalismo global. Pero sera
sobre todo con la muerte del dictador cuando este cuerpo colectivo se travista, se «cologue», y se vaya
de fiesta en un paréntesis extatico que parecia enterrar para siempre el nacionalcatolicismo dictatorial y
sus interminables herencias. Sin embargo, la llegada de la pandemia del sida algunos afios después del
«fallido» (¢0 tal vez no?) golpe de estado militar del 23 de febrero de 1981 supone una brutal vuelta al
orden.

Los estados (y en este caso, el Estado espafiol) utilizan la pandemia como una metafora del desorden
social, como un instrumento represivo en medio de una década, los afios ochenta, de intenso sabor
conservador. De nuevo, las politicas de control reaparecen aunque en formas diferentes: la prevencion
deviene proteccionismo, y la autonomia politica y sexual deviene una socialdemocracia postmoderna
comandada por un nuevo PSOE que «redisefia» una nueva Espafia bajo el signo del olvido y el
consenso. Este mismo PSOE renovado es el que hoy, apropiandose del capital simbolico republicano
que antes desechd, ha elaborado una Ley de memoria pobre y escasa, que no hace sino revalidar
nuevamente el pacto transicional bajo la mirada severa del Partido Popular.

Aparentemente callados, pacientemente expectantes, los fantasmas de nuestra desmemoria se han
paseado por los cuentos domésticos de nuestras abuelas, por peliculas y novelas desde mucho antes de la
muerte del dictador. Sin embargo, como escribe certeramente Tzvetan Todorov en Los abusos de la
memoria, la convocatoria a los fantasmas no puede ser una obligacion porque «recobrar el pasado es, en
democracia, un derecho legitimo, pero no debe convertirse en un deber (...) El derecho al olvido existe

%8 Entrevista con Humphrey Trevelyan (Londres, 2008).
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también» ?°. Olvidar y recordar son parte del proceso de permanente construccién de la memoria, y seria
cruel condenar, ya sea desde instancias publicas o privadas, a aquellos que han vivido hechos tantas
veces traumaticos al permanente recuerdo. Por supuesto, tampoco es deber del Estado «legislar» la
memoria, sino proporcionar medios y disipar obstaculos que puedan entorpecer su investigacién * para
ser el «informante de la historia», como ya apuntabamos.

Entonces, si el Estado no debe ser su depositario Unico, ni su Gnico transmisor, /,no Somos nosotros, la
sociedad civil, los que ahora tenemos un cierto «deber» de memoria? Como proponia la cita de Walter
Benjamin que encabeza este texto, nuestra intencion en este complejo y largo proceso de trabajo era
«cepillar la historia a contrapelo», convocar y escuchar a los fantasmas, y descubrir entre las ruinas
narraciones menos ordenadas y compactas, mas difusas y organicas, que posibiliten otras historias. Si
hemos conseguido transmitiros a vosotros algunas de estas preguntas y sospechas, y contribuir al debate
sobre nuestro contexto actual de las politicas de memoria, nuestro objetivo fundamental estara
cumplido.

Barcelona, verano 2008
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