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-Mefistófeles: ¡Deja ya de avivar el rencor que, como un buitre, te va 

devorando la vida! 

No soy ninguno de los grandes, pero si caminas junto a mí a través de la 

vida, con gusto estaré contigo. Soy tu compañero y, si te parece bien, tu 

servidor, tu criado. 

-Fausto: ¿Qué deseas de mí? ¿He de escribir con pizarrín, pluma o buril? 

La palabra muere en la pluma, y el papel y la cera son los amos. 

-Mefistófeles: Firmarás con una pequeña gota de tu sangre. 

Ah, confía en mí, que llevo mascando hace varios miles de años ese 

manjar de áspero sabor. 

Diría que debieras aprender: asóciate a un poeta que se afane en 

encontrar ideas y en amontonar sobre tu cabeza todas las nobles 

cualidades . El tiempo es breve y el arte es largo. 

-Fausto: Me entrego al vértigo, al placer más doloroso, al fastidio que 

reconforta. Mi pecho, que se ha liberado del ansia de saber, jamás se 

cerrará a ningún dolor. 

 
La memoria y el olvido son solidarios, y necesarios ambos para la 

ocupación completa del tiempo. 

El deber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene dos 

aspectos: el recuerdo y la vigilancia, reencontrar  en lo cotidiano la forma 

de lo innombrable. 

Pero la memoria oficial necesita monumentos: estetiza la muerte y el 

horror. 

 (Voz) 

La memoria es imperfecta, es selectiva, olvidadiza. 

Sólo nuestros cuerpos, transeúntes registrados, guardan el sabor amargo del precio de los más 

justos sueños. 

Es bien conocida la importancia de las cifras de la emigración española hacia algunos países 

europeos como Alemania, Francia o Suiza entre 1959 y 1973. La conjunción de un excedente 

de mano de obra en España (y en otros países del sur) con una fuerte demanda de 
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trabajadores no cualificados procedente de estos países, inmersos en un periodo de 

crecimiento, junto con el abandono de la política migratoria restrictiva y de la denominada 

autarquía, dio como resultado un abundante flujo de fuerza de trabajo con destino a Europa.  

Ahora he hecho este viaje para convertirnos en los sujetos de la historia frente a su historia de 

los sujetos, para detener nuestra mirada frente a la mirada impune e intransitiva de las 

estatuas. 

Entre 1963 y 1966 mi madre empaquetaba chocolate en una fábrica cercana a Hamburgo, sin 

embargo ella nunca conoció el Báltico.  

Yo nací entre viajes continentales, y aprendí pronto: amnesia de pasado, amnesia de futuro. 

Amnesia impuesta sobre estas últimas décadas. 

Entre 1970 y 1987, mi madre y mi padre trabajaron para la Deutsche Carbone en Kalbach 

(Frankfurt) fabricando piezas de carbón prensado. 

La política de la memoria, la memoria política: he hecho este viaje, una experiencia de 

memoria, para encontrarme con la memoria de mi experiencia, con los recuerdos anestesiados 

de los que han olvidado para que yo pueda recordar. Para una mirada interior, anterior a sus 

palabras en las piedras. 
 
Entrevista con Dolores Ruido y Manuel López 
 
-Y eso, ¿en qué año era, mamá 

-Ah, ya no me acuerdo en que año era, hace ya mucho tiempo… 

-El ocho… de enero del año 63. 

-¿Y estuviste allí, hasta cuándo…? 

-Estuve allí tres años. Volví a casa porque murió mi padre, y estuve aquí tres meses, y después 

volvió Fina conmigo. 

-Al final, ¿cuánto tiempo estuvisteis? Tu (mamá) mucho más… 

-Yo, entre la otra fábrica y ésta, tenía 21 años y medio, pero me descontaron 3 meses que 

estuve aquí, y que no pagué… que tendría que haberlos pagado… 

-¿Y tu papá, dieciocho, por ahí? 

-Yo estuve desde mayo del 70 hasta el 86, hasta noviembre o diciembre que volvimos… 

-Y después, volvisteis  a marchar… 

……………………………………………. 

-Así que después era mucha familia y fue por eso que la señora Pilar (la maestra del pueblo) os 

dijo de marchar, ¿no?… pero tuvo que ser duro allí… aguantar todo el año hasta las 

vacaciones…echando de menos la tierra y a los hijos… María que quedaba tan pequeña… 

-Si… 

-…estar así, tan lejos de los hijos… 

-Si… 

-¿Y no pensasteis nunca en llevarnos para allí, a nosotros? 

-No, a mi aún se me ocurrió llevarte a ti…a ti sola…pero era mucho estorbo…porque había 

que…tenías que…el no saber hablar, dificulta todo… 
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-Pero allí, la mayor parte de la gente que iba llevaba también a los hijos… 

-Si, mucha gente llevaba a los niños para allí, a la familia, pero… 

-Eran los andaluces solo, los que llevaban a la familia… 

-¿Sólo los anadaluces? 

-Los andaluces, los madrileños…bueno…como cuadraba… 

-¿Eran muy mayores ya? 

-…no tenían nada, y entonces los llevaban, porque no tenían aquí en España nada… ni casa, ni 

brasa…pero nosotros siempre tiramos por volver a nuestra tierra, a ahorrar… 

…………………………………… 

-Ah, mundo, mundo, cuantas vueltas das… 

-Vosotros si que disteis vueltas… porque marchar fue muy duro, pero también gracias a eso 

estudiaron estos “pipiolos”… 

-Pues por eso estábamos, por el interés… que ellos iban para arriba y nosotros también 

quitábamos para enviarles a ellos (dinero)…que algunas veces mandábamos lo que ganábamos 

para ellos… y otras veces repartíamos, tanto para ellos… 

 

 

-A ésta hubo meses en que le enviábamos hasta 700 marcos a Coruña…¿dónde estabas, en 

Santiago? 

-En Santiago 

………………………………….. 

-Pero vosotros ¿vinisteis con la jubilación o antes de que os dieran la jubilación? 

-A nosotros nos venían de allá de renta 200 o 200 y pico mil pesetas todos los meses… 

-Al principio, claro… 

-Caray, era mucho dinero… 

-…pero después ya vino la jubilación normal… 

-Después bajó la cosa ¿no? 

-… y vino la jubilación normal, y nos mandaban lo que nos pertenecía…pero durante ese tiempo 

a nosotros nos vino muy bien… 

Y la fábrica nos da más de 10.000 pts. al mes (a cada uno)… ella estuvo 20 años y yo 18, y 

cobro yo más que ella… 

………………………… 

-Bueno, pero si fuese hoy, era mejor no marchar ¿no? 

-Oh, carajo…si no cobrásemos la jubilación… está igual que antes…porque ahora nos vienen 

200 y pico mil pts. todos los meses…pero, un año vendes las patatas un poco mejor, y otro 

año…el año pasado Sindo vendió 34 o 35.000 kilos a 3 pts. … ¡qué es eso! 

……………………………………………………………………………………………… 

 

Los trabajadores son desviados de su meta revolucionaria. Incluso 

se ha proyectado su declive como clase: consumidores de 
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productos, propietarios de viviendas. Disponen de la posibilidad de 

que, por primera vez, sus hijos e hijas quizás no tengan que 

enfrentarse a los mismos trabajos agotadores y destructivos que 

ellos. La clase se convierte en un lugar que se quiere abandonar. 

¿Y por qué razón no van a querer abandonarla? ¿Por qué han de 

volver a intentarlo, tras tragarse tantas derrotas?  

 

(Voz) 
 

Aunque temía las reuniones de padres en el colegio, aunque más tarde os reprochara la 

interiorización del paternalismo de la empresa y la vida en sus barracones, siempre he sabido 

donde estaba, de donde venía. 

Es necesario tener un atento autocontrol, para evitar ser objeto del control externo, de la pena 

o de la caridad: arréglatelas, no te hundas, vete sola al médico, no contraigas deudas, no pidas 

imposibles… y todo ese miedo y esa rabia que tu has pasado. Todo ese miedo sigue viviendo 

en mí.  

Hoy desde mi trabajo pienso como hacer visible vuestro trabajo: la producción de la historia, la 

historia de la producción.  

¿Cómo imaginar hoy la fábrica? ¿Cómo representar el polvo negro, y los vestuarios  

silenciosos de cansancio, y la carencia de palabras durante veinte años? 

¿Cómo haceros entender que trabajamos ya cuando no trabajamos, qué honramos vuestro 

recuerdo al resistir en la precariedad?  

¿Cómo haceros comprender que el trabajo no nos ha hecho libres? 

Y todas las contradicciones, y todas las dificultades de ser la más pequeña, de ser una mujer y 

de no responder a las expectativas . 

Todos vuestros esfuerzos estaban dirigidos a cambiar nuestro futuro, y el futuro cambiado se 

levantó entre nosotros como una distancia insalvable: madre, llevaré el legado de tus pequeños 

tesoros con orgullo para decirte aquello que nunca te he dicho. 

Entrevista con Cristina Scheller (Secretaria sindical de Carbone A.G.) 

(esta conversación fue traducida por Ramona Costa y Vito Raimondi) 

 

-¿Qué cantidad de trabajadores hay ahora mismo en la Carbone? 

-En total, entre obraros y oficinistas son 327 trabajadores. 

-¿Cuántos de ellos extranjeros? 

-Sobre 140 extranjeros. 

-Y lo que comentábamos antes, que en este momento se ha cortado la contratación… 

-No admiten a nadie…tienen suficiente gente y no meten a nadie, ni alemanes, ni 

extranjeros…absolutamente nadie…solo admiten a ayudantes de otras firmas que prestan a 

gente temporalmente, por el tiempo de vacaciones… 
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-Su labor en la fábrica como representante del sindicato, ¿en qué consiste?, ¿hace de 

intermediaria entre los trabajadores  y la empresa? 

-Todos los problemas que tenemos los ponen sobre la mesa, y ella resuelve todo lo posible… 

-Pero, ¿hay un solo sindicato en la fábrica? 

-Ella es al representante del sindicato… la secretaria… 

-Del sindicato de la empresa… pero, ¿no hay otros sindicatos? 

-Aquí  en la fábrica no, pero en Frankfurt… en la Central…cuando hay una reunión viene una 

persona… del sindicato del metal, de la Central de Frankfurt, para escuchar los problemas, y 

alguna cosa que se puede… 

-…absolver  los problemas… 

-¿Esta empresa pertenece al sindicato del metal? 

-Si…a la industria del metal… 

………………………………………………………………………………………….. 
 

Es banal decir que la memoria es mentirosa, es más interesante 

ver en esta mentira una forma de protección natural que se puede 

gobernar y modelar. Relatos de la otra, de la extranjera en mi 

misma. 

…………………………………………………………………………………………… 

Entrevista con Ramona Costa, Eugenio Costa, Vito Raimondi y Benito Costa 

 

-Extranjeros…llegas allí, extranjeros…legan los alemanes… y eso duelo, porque te tratan 

como… 

-Bueno, te tratan normal… 

-Si, pero te duele, porque te dicen esa palabra… no te dicen, familia, vecinos… ya llegan los 

alemanes… 

-Está el alemán ahí… 

-…y eso te duele…porque tu te sientes dentro español, normal, español… y llegan, y te dicen 

eso…extranjero alli, extranjero aquí…no tienes decisión…como un gitano…que no tienes nada 

positivo… 

-Extranjero aquí, extranjero allí…porque otra cosa no hay… 

…………………………. 

-Al principio estábamos mas italianos, españoles, griegos… portugueses también había 

alguno… 

-…y yugoslavos…. no dan problemas…estábamos bien en los barracones…. 

-Aquel fue un tiempo maravillosos… 

-Si, se estaba muy bien, muy bien… 

-…porque tenías más amistad entre trabajadores aquí en la fábrica, porque vivías con ellos, era 

todo más unido… 
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-…más familiar… 

-…tenías problemas y hablabas, y te aclarabas, pero hoy en día, eso ya se cortó, es menos 

familiar, es ya cada uno independiente… 

-Ahora cada uno trabaja para sí… 

-…independiente, y ya no es igual que antes, ¿entiendes?. Antes, cuando estabas en la 

barraca, conocías  italianos, españoles, griegos… turcos no había… 

-Uno 

-…uno solo… 

-…si, una mujer… 

-…y portugueses muy pocos…entonces eran tres o cuatro naciones, pero te comprendías muy 

bien… 

-Pero todas europeas. 

-…y, yo que sé, repartías lo que tenías como hermanos… 

-Bueno, porque vivíamos juntos, como una familia… 

-…juntos… 

………………………………….. 

-Aquí, si no trabajas, nadie te lo da, ¿entiendes? 

-Bueno, yo pienso que el estado alemán… yo hablo mejor en italiano, para expresarme 

mejor…pienso que hace mucho por el extranjero, pero ahora, si no trabajan dos personas aquí 

en Alemania, es muy difícil vivir. Porque antes, 30 años antes, se podía vivir trabajando sólo 

una persona, se vivía mejor…pero ahora tienen que trabajar dos personas, tienen que pagar la 

casa…la vida aquí… 

-Es cara 

-…es muy cara…. se puede sólo vivir aquí…. sólo la persona que viene, no sé, de Albania o 

Rusia, donde no tienen nada, como van ahora a Italia los albaneses… no se puede vivir como 

antes… 

………………………………… 

-Mi pensamiento era… habíamos comprado la casa…. Pero la casa está allí… y nosotros 

aquí…cuando marchamos de vacaciones vamos una semana… 

-Para limpiar 

-….no, al mar… 

-Ah, al mar… 

-…luego, otra semana a otra parte… (la casa) sólo para dormir un par de días…es un poco 

triste, y piensas, piensas mucho… pero, ¿qué se puede hacer?… yo, cuando le hablo a mi hijo 

de marchar a Italia, el…de vacaciones…pero no para siempre… 

……………………. 

-Públicos, si, pero estamos muy contentos. Los tratan muy bien…además aquí, tenemos cada 

2 o 3 meses una reunión de padres con los maestros…porque aquí hay maestro para 
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matemáticas… no es el mismo para todo… hay maestro de  génica , de química… cada 

maestro…. 

…………………….. 

-Aquí en Alemania las familias se desplazan, ¿entiendes?, y en España, las familias, cuando 

llegan esas ocasiones, se juntan… 

-Están más unidas. 

-…si… 

-…en Italia también… 

-…porque yo recuerdo cuando éramos niños, antes de venirnos a Alemania, que nos 

juntábamos en casa de mi abuela. Mi abuela era la casa patronal, y allí estábamos todos: tíos, 

primos, sobrinos….toda la familia… a lo mejor éramos 25 o 30…en el corral, allí se ponían las 

mesas, y a cantar y a beber… y los niños jugaban…yo recuerdo eso, que yo ya era una cría… 

Es muy diferente…mira, una cosa es contártela, y otra cosa es vivirla, ¿entiendes?…y no es un 

año, son muchos años…y te aceptas a esto de aquí, y tienes que dejar lo de allí poco a 

poco…y yo quisiera que mi hijo lo recordara, lo que hay allí, lo que quedó atrás, 

¿entiendes?…pero es difícil, porque yo tengo aquí a mi familia, y yo no me voy las Navidades a 

España para que lo conozca, porque rompo la amistad de mi familia, ¿entiendes?…porque 

aquí nos juntamos todos… o en casa de mi madre, o en mi casa…estamos los tres 

hermanos…hasta que nos dé la gana…y la Nochevieja, pues nos vamos al baile, y allí, pues se 

disfruta uno… 

-Hasta las 5 de la mañana… 

_______________________________________________________________ 

 

 

 (Voz) 

El planteamiento oficial de la política migratoria fue la provisionalidad, una estrategia que 

además de articular un mecanismo de ajuste temporal al mercado estatal de trabajo, favorecía 

la obtención de divisas con las que financiar las importaciones.  

Emigración española a Europa (1959-1973).Cifras finales reconocidas: dos millones de 

trabajadores. 

Queridos hijos, dos puntos, sólo dos palabras para deciros que estamos bien… 

Las cartas con fotografías iban y venían: mi primera bicicleta, los cumpleaños, las primeras 

vacaciones familiares, los vestidos de punto que me enviabas… 

Entonces no entendía por qué os empeñabais en escribir en castellano… el desencuentro 

crecía en la distancia, alimentándose de nuestros esfuerzos. 

Cambiábamos en la ausencia, hasta ser unos completos desconocidos, pero la ficción del 

progreso era casi perfecta.  
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Éramos extraños para vosotros que vivíais entre extraños, a los que despreciabais para salvar 

vuestra pequeña distancia de menos diferentes entre los diferentes.  

Hoy, cuando llego a casa, me siento extranjera; soy ya una extranjera, como condición, como 

deuda.  

¿Cómo recuperar toda esa ausencia del tiempo de las fotografías? ¿Cómo acabar con el 

silencio y con la TV puesta a todas horas para no preguntar? 

He perdido vuestras palabras al adquirir otras palabras: recuerdo tus repentinas enfermedades 

antes de cada viaje, las pequeñas trampas y humillaciones de las fronteras, y emprendo el 

camino, entre emigrantes que aún lo son. 

Recibir, no buscar. Esperar a que lleguen los instantes a mí, hablar desde mi cuerpo, desde los 

cuerpos de los otros, el único de los espacios posibles para reconstruir  la historia aprendida en 

la Universidad, en los monumentos. 

Este es un viaje lleno de fe, de analogías  y de azares: hace más de 20 años yo estuve aquí, y 

ahora vuelvo para contarlo, y para llevarme aquellas imágenes que alimentaron esta memoria 

de los olvidos: la fábrica es más pequeña que en mis recuerdos, la Bergerstrasse más 

bulliciosa, la Estación Central… 

He hecho este viaje porque yo tengo el deber de la memoria, y la necesidad de relatar nuestra 

historia que es también la Historia.  

_______________________________________________________________ 
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